云也退：11条人命，换不来60秒默哀
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
去年年底，《纽约时报》上刊登了一则消息：1972年慕尼黑奥运会上，11名以色列运动员、教练及裁判遭恐怖分子袭击并杀害的惨案，将会在2016年，由一份名为《慕尼黑1972及其他》的档案披露出更多的内情。这份档案里有两个“亮点”：第一，遇害者的家属及后人，一直在为亲人奔走，向国际奥委会谋一个公开纪念的机会，第二，遇害者中至少有一位，在被杀害前遭到了阉割。
骇人听闻。
我近来读的一本新书，乔治·乔纳斯的《天谴行动》，就是关于慕尼黑惨案的，后来还被斯皮尔伯格拍成了电影。不过它讲的主要是事发之后，摩萨德特工如何铆定11名罪魁，一一实施复仇。对于此案本身的情况，书中的描述，基本在一般的认识之内：“黑色九月”组织策划并实施了袭击行动，目的是逼迫以色列释放被囚的巴勒斯坦人，还有两个欧洲人，系左翼恐怖集团巴德-梅因霍夫的首领。而慕尼黑只是偶然被选中，成为此事的背景罢了，而且，只是当西德警方措置失误，在机场同凶手交火之后，这起事件才由绑架演化为屠杀。
▲ 慕尼黑惨案中，在奥运村的阳台上，一名来自“黑色九月”组织的巴勒斯坦恐怖分子正在监视四周
而新发现的情况说明，导致11名运动员、教练和裁判之死的，警方并不是主要负责人。从一开始，恐怖分子就要置他们于惨死之境。当时，举重运动员约瑟夫·罗马诺拿了一把刀刺伤了面前的恐怖分子。他立刻遭到一挺AK47冲锋枪的扫射。书中说：“第二天，当营救人员试着挪走他的遗体时，据说遗体已从腰部位置断成了两截。”
但据《纽约时报》的报道，罗马诺的尸体被拖到其他受害者面前，当众阉割。而其他受害者也都遭到拷打，受到包括骨折在内的致命伤害。
所以这不是绑架导致杀戮，这是以羞辱为目的的谋杀——羞辱给全世界看。
摔跤和举重，是以色列稍微有点竞牌实力的项目。11位死者里，有三位30岁上下的举重选手，两位摔跤手，一名摔跤裁判、一名摔跤教练、一名射击教练、一名击剑教练、一名田径教练和一名举重裁判。好几个年轻人五年前刚刚参加过“六日战争”。51岁的举重裁判经历最教人唏嘘：他是波兰犹太人，1943年千钧一发之际从波兰逃到苏联，躲过了大屠杀，他的双亲和兄弟姐妹四人都死于集中营。他们的照片陈列在纪念馆里，时隔四十年，那些死时正值青春的人，看起来似乎也都上了年纪。
11人的血债，11人偿，《天谴行动》自然在题记里引用了《旧约·以西结》里的话：“主耶和华如此说：我必伸手攻击非利士人……我报复他们的时候，他们就知道我是耶和华。”然后，犹太人之手刃仇敌，就可以解释为上帝假手于犹太人的行动。不过，以色列人的报复手段还有可玩味之处。为什么采用暗杀处置那些人？
因为他们要挫败阴谋的策划者最初的企图：既然你们存心挑了奥运会，存心让世界都看到你们如何折磨和杀死我们，我们就偏不让你们死得轰轰烈烈，如同烈士一般。我们要神不知鬼不觉，把你们一个个突然干掉，你们的死只能是一些见不得人的事。
报仇，是这半个世纪以来以色列犹太人的常规科目了。我们都听说过“纳粹猎手”七老八十了仍然在满世界追查前纳粹头目的故事，这些纳粹头目比他们年纪更大，还偷偷地活在某个被世人忽略的地方。但报仇，又不止于肉体上的消灭，甚至也不止于“打击国际反以恐怖势力”，从精神上挫败敌人的嚣张气焰。
从世纪之交各地的反犹，到纳粹屠犹的巅峰，直至幸存犹太人大量流向中东，后来成为以色列的第一代公民，所有经验都告诉以色列的犹太人，欠他们债的人里，德国人只占一部分。他们希望让全世界的人都觉得有愧于他们，而且确实制造了有力的、也令人憎厌的政治正确。但是，很不幸，在慕尼黑惨案的几个细节面前，他们这种顽固的心理和做派依然显得可以理解：
我们知道1936年柏林办过一次奥运会，纳粹出动了大量军队，借机炫耀武力。因而1972年的慕尼黑，德国人力求办“快乐奥运”，意在不让任何人联想到1936年。安保工作弱化到了极致，一切都从宽，运动员可以随时翻越奥运村的围栏。德国人雄心勃勃地想呈献给世界一副新面孔。
然而，只一个事实就能打肿德国人的脸：当时担任国际奥委会主席的阿弗瑞·布朗达吉，也是前美国奥委会主席，本人是一个坚定的纳粹崇拜者。晚至1971年，此人还公开宣称，1936年的柏林奥运会乃史上最成功的之一。
惨案发生后，以色列代表团立刻要求中止奥运会，取消所有其他项目。他们的要求被驳回。在官方哀悼仪式上，布朗达吉坚决地说：比赛必须继续。台下立刻响起了热烈的掌声。在场的《纽约时报》记者雷德·史密斯说，这些人不像是在哀悼，倒像是在狂欢。后来，《洛杉矶时报》的记者在报道里写：9月5日以后的奥运会比赛，就如同“在达豪集中营里跳舞。”
▲ 在1972年9月6日的官方悼念仪式上，国际奥委会降半旗志哀（德国国家档案馆馆藏）
总是旁观者的冷漠在为子弹、皮鞭、焚尸炉保驾护航，总是旁观者的冷漠，在伤透人心。
不过，布朗达吉的决定，众人的喝彩，不说明他们一定冷血，毕竟，一旦宣布赛事取消，就等于承认恐怖分子的目的达到了，政治干预了体育，绝对有悖奥林匹克“初心”。但问题是，恐怖分子到底是不是一门心思要破坏奥运会“欢乐祥和”的气氛？
人都免不了要高估自己，高估自己对于别人的价值，觉得伤害也是冲着自己来的。奥运会的主事者是如此。而以色列人也一样。那段时间，以色列人不但看清了来自阿拉伯极端组织的仇恨，还感受到了来自全世界的“满满的恶意”。西德人要抹掉人们对1936年的黑色记忆，而以色列人却想起了1930年代末，犹太人被德国人掠夺、驱逐、搜捕、折磨的经验，还有二战结束后，幸存者们不被任何国家所接纳、无处可去的那种绝望心情。
这些记忆和经验的重现，可不是恐怖分子独力能造成的。
最寒心的冷漠来自“自己人”。马克·施皮茨，一个留着小胡子的美国游泳健将，犹太人，他在1972年成了第一个在一届奥运会上夺取七枚金牌的选手。1972年是他的鸿运之年。当然，这七块金牌都是在9月5日惨案发生前入袋的，不过他跟美国和其他国家绝大多数的犹太裔参赛者一样，也都赞成继续比赛，毕竟运动员备战四年，就为了这一刻。
犹太和以色列不是重合的概念。我多次谈论过的犹太人超越国界的凝聚力，在慕尼黑惨案期间是看不到的。马克·施皮茨们的认同都在自己的国家，他们觉得自己是美国人、法国人、意大利人、苏联人、匈牙利人……而不是犹太人。十一个以色列犹太运动员的惨死，实实在在地跟他们无关。
取走恐怖分子和阴谋家们的生命，凭以色列人的本事完全不在话下，即使是在慕尼黑惨案后公开“祝福”恐怖分子的亚西尔·阿拉法特，只要摩萨德决定要干，恐怕也早就一命归阴了，根本撑不到自己获得诺贝尔和平奖的一天。可是，那种先是被明火执仗地羞辱、虐待、杀戮，后又被其他人事不关己、默契地孤立的感觉，却不是光靠尖端的暗杀技术就能驱散的。在摩萨德展开行动时，罹难者的家属们便上书国际奥委会，要求这一牵头把11名运动员引到慕尼黑来的组织，以官方的名义纪念这次惨案。
他们要一个名分，正如以色列总在“胁迫”各国政府纪念大屠杀一样。没有人喜欢被胁迫，奥委会也一样，他们拒绝了，说体育与政治无关，可是萨马兰奇在1996年亚特兰大奥运会上就说到了波斯尼亚战争，2002年的盐湖城冬季奥运会，也有一分钟时间为“9.11”默哀。这些“政治”都是被体育主动揽到自己身边的，对比之下，1972年，从某种意义上说是因奥运会而受害的以色列，得到的待遇确实够清薄的。
▲ 2002年美国盐湖城冬奥会为9.11默哀。左起：罗姆尼、小布什、罗格
可谁让他们是以色列人呢？无数说不清的官司缠着他们，在国际事务中，他们的一举一动都带着定时炸弹的气息。
这就是恶性循环：以色列人越是得不到想要的纪念，就越是觉得像奥委会这种组织是在针对自己，也就越是对反以和反犹的孤立耿耿于怀。而被孤立感又促使他们咬定青山，继续抓住一切机会向人施压，外带重述自己的黑色往事。慕尼黑惨案被草草处理，以色列人只能得出唯一的结论：我们的血不值钱，都不能换取一分钟的沉默，国际奥委会的老头子们都不肯冒一分钟的险，去得罪一次我们的死敌。
慕尼黑四十年后，轮到伦敦举办奥运会，以色列再度提出一分钟默哀的要求，再度被否。客观中立者，大概要抛出“可怜之人必有可恨之处”论了吧？再设想一下，如果11个死者出自美英法这些大国，或一个二三线的欧洲小国，或澳大利亚，乃至亚洲和拉美国家，又当是怎样一番光景？不，这些都无关紧要，其实以色列人还真得依靠无法释怀的委屈来奋起心志，而坚挺地活下去。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com